"El Afilador". Luizana Fleitas Herrera

 

"El afilador."

En un pequeño pueblo a las afueras de Canelones, cuando el sol desaparece, las puertas se cierran.

No por costumbre.

Por miedo.

Nadie recuerda cuándo llegó el afilador. Los más ancianos aseguran que ya recorría las calles cuando ellos eran niños. Hoy parece el mismo hombre: unos setenta y tantos años, espalda encorvada, ropa gastada y una bicicleta antigua, oxidada. En una caja de madera lleva tijeras, navajas y cuchillos que chocan entre sí con un sonido seco.

Y entonces...

suena el silbato.

Es una melodía aguda. Extraña. Tan penetrante que parece atravesar las paredes.

Si lo escuchás de día, no pasa nada.

Pero si suena después de que oscurece...

no salgas.

No mires por la ventana.

No respondas si alguien golpea la puerta.

Hace años desapareció un niño que quiso verlo pasar. Su madre juró haber escuchado el silbato detenerse frente a la casa.

Del niño nunca volvió a saberse nada.

Con el tiempo hubo más casos. Una mujer. Un hombre que salió con una linterna. Un adolescente que creyó que todo era una superstición.

Ninguno regresó.

Los que dicen haber sobrevivido cuentan lo mismo.

El afilador nunca habla.

Solo sonríe.

Una sonrisa inmóvil, antinatural, como si llevara demasiado tiempo en su rostro.

Y mientras el silbato sigue sonando, él jamás levanta la vista.

Pero cuando el silbato se detiene...

la levanta.

Y ya no hay forma de esconderse.

Las casas donde alguien desaparece quedan impregnadas durante días de un olor intenso a hierro húmedo. Un olor que se mete en la garganta y no se va, por más que abran las ventanas o limpien cada rincón.

Nadie sabe qué ocurre cuando la puerta se abre.

Porque nunca encontraron un cuerpo.

Nunca hubo sangre.

Solo personas que, simplemente, dejaron de existir.

En el pueblo ya nadie necesita recordar la advertencia.

Cuando el silbato se escucha a lo lejos, todos apagan las luces y esperan en absoluto silencio.

Porque dicen que el afilador no busca a quien lo ve.

Busca...

a quien se atreve a escucharlo.